Детство
"среди горящего света социализма"
Детство мне
почему-то крепко запало в память. Осознанно я
начал себя помнить где-то с трех лет. По крайней
мере, именно с этого времени я могу воспроизвести
события своей жизни. Жили в тот момент в
небольшом городке - Оранжерейном, в 40 км от
Астрахани. В феврале 1950 г. родилась моя сестра, и
мы с отцом на санях отправились забирать маму и
сестру из роддома. По дороге у меня начал
сползать один валенок. В конце концов, он
соскочил, а я боялся сказать об этом отцу. Когда
мы приехали в роддом, там с трудом растерли мою
ногу, которая была почти отморожена. А за то, что я
потерял валенок, отец меня заодно выпорол.
Поскольку эту порку я связал с сестрой, то сразу
невзлюбил ее, тем более что она пользовалась
повышенным вниманием родителей. Первая попытка
расправы с ней произошла через неделю.
Воспользовавшись отсутствием мамы, которая ушла
в магазин, я, не долго думая, выбросил сестру в
помойное ведро. Торжествовать долго не пришлось,
так как мама, внезапно вернувшись, успела
вытащить ее из ведра, почти захлебнувшуюся.
Получив очередную взбучку, я затаился, выжидая
нового момента для расправы. На этот раз я
изменил тактику, решив сменить дубинку на пряник,
точнее на колбасу. Опять улучив момент, когда
родителей не было дома, а соседская бабка,
приставленная к нам, заснула, я впихнул грудной
девочке полный рот ливера, после чего она
присмирела. Видимо, необычная тишина разбудила
старушку, и она успела вытащить колбасу у почти
задохнувшейся сестры.
Очень хорошо
запомнил март 1953 г. Мы уже вновь вернулись в
Астрахань. Вместе с мамой я стоял в громадной
толпе у памятника Сталину и навзрыд оплакивал
его смерть, точно также, как и все вокруг. Когда
через некоторое время один из моих дворовых
приятелей шепотом сказал мне, что Сталин - враг
народа, я с ним сильно подрался. Но прошло время,
расцветала эпоха Хрущева, и многие постепенно
свыклись с этой крамольной мыслью. И уже, когда в
начале 60-х годов в народе забурлили против
Хрущева, я решительно вставал на его защиту,
особенно в спорах с нашими соседями. Что
заставляло меня, да и не только меня, столь рьяно
отстаивать Хрущева? Почему в условиях крайней
нищеты, голода и холода, которые испытывала наша
семья, я с негодованием воспринимал критику в
адрес правительства, власти - вопросы, которые
тогда просто не возникали. Дело не только в
школьной пропаганде. Дело в общей культуре. Мы
четко знали несколько "истин": капитализм -
это ужасно, это Гитлер, война. Социализм - это
хорошо, это - светлое будущее всего человечества.
Хотя мы и жили бедно, но в то время все это не
воспринималось как бедность. Мы были окружены
точно такими же семьями, и никто не представлял,
что кто-то жил лучше, богаче нас. По крайней мере,
лет до 14-ти я полагал, что так живут все. Уже
будучи в Ленинграде, а затем в Москве, когда я
рассказывал друзьям о своей жизни в Астрахани,
мне никто не верил, что такое могло быть. А было...
После
возвращения из Оранжерейного в Астрахань
поначалу мы жили в доме деда на ул. Казанской
(сейчас Спартаковская). Дом был разделен на две
части: в одной жила немая сестра деда со своим
сыном-наркоманом, в другой жили мы. Мы - это дед с
бабушкой, мои родители и я с сестрой, второй сын
деда с женой и тремя детьми. В итоге одиннадцать
человек на площади не больше 20-ти квадратных
метров. Уму не постижимо, как мы размещались.
Бабушка, дед и все дети спали на нарах, родители
огораживались ситцевыми "перегородками".
Запомнились мокрицы. Их была уйма из-за того, что
дом частично уходил в землю. Когда случались
дожди, дом заливало водой, и мы скопом откачивали
ее. Но влажность, скорее даже сырость, постоянно
сохранялась, сохранялись и мокрицы. (Что
удивительно, я точно такие же дома видел в 1992 г. в
районе Цирка и на Трусово). Летом, правда, было
лучше. Дед с бабушкой переходили в "казан-и"
(по-татарски - летний домик), который находился в
небольшом дворике. Мы, дети, спали уже на дворовых
нарах, которые были значительно просторнее.
Родители оставались в доме.
Через
некоторое время мои родители сняли комнату в
доме одной татарской семьи, запомнившейся мне
тем, что хозяйка очень необычным способом
боролась с курением своего сына: она запихивала
горящую бумагу ему в рот. Крик стоял несусветный.
Когда мне
исполнился год, все грудные дети и чуть постарше,
жившие на нашей улице, заболели дизентерией и
умерли. Я тоже заболел, но почему-то не умер, чем
удивил всю улицу. Эта была эпоха, когда
благоденствовали мокрицы, а грудные младенцы
умирали от дизентерии.
Наконец, в 1955 г.
мы получили свою комнату в двухкомнатной
квартире на ул. Плещеева. (Любопытно: я как-то
провел социологический опрос среди жителей этой
улицы - никто не ответил мне, кто такой Плещеев). В
одной из этих комнат жила дряхлая старушка,
которая, правда, где-то через годик померла, и мы,
таким образом, стали обладателями двухкомнатной
квартиры площадью 18 кв. м на четверых. По тем
временам - роскошь.
Жизнь шла
своим чередом, и мне она казалась прекрасной.
Помимо учебы в мои обязанности входило колоть
дрова, носить воду, выносить помои, обеспечивать
семью керосином (тогда у нас была керосинка и
керогаз), покупать хлеб и ездить за молоком. Самое
неприятное - покупка хлеба. Надо было вставать в
шесть часов утра, занять очередь и ждать открытия
магазина, то есть восьми часов утра. Очередь
выстраивалась человек в сто-сто пятьдесят. В
момент открытия начиналась жуткая давка. Вообще,
очередь - это какая-то фатальная закономерность
советского общества. Но в отличие от нынешних
времен (1987 г.), когда громадные очереди в основном
стоят за "дефицитом" (главным образом, за
водкой и импортными вещами), в то время дефицитом
были хлеб и сахар. Сахар - это особый разговор.
Здесь нужна была и тактика, и стратегия, в которую
включалась вся семья. Я помню, как в борьбе за
сахар растоптали моего приятеля с соседней
улицы. Но постепенно, где-то в 1961-62 гг. очереди за
продуктами первой необходимости поубавились, а
меня в них сменила сестра. Молоко, правда,
оставалось на мне, и я любил его
"добиваться", как говаривала одна старушка.
Во-первых, у меня был велосипед, поначалу
единственный не только в нашем дворе, но и на всей
улице; во-вторых, чтобы купить молоко, надо было
объездить три-четыре "точки", то есть
приходилось много ездить.
Велосипед!.. В
1959 году! в Астрахани! Вряд ли какой-нибудь
американец, европеец, а может быть и москвич
поймет, что такое велосипед в Астрахани в те годы.
Для владельца - гордость, для большинства
окружающих - зависть. Иметь велосипед означало,
что ты почти "буржуй". Среди дворовых
мальчишек я стал первым обладателем велосипеда.
Правда, моя гегемония длилась недолго: через
год-другой ими обзавелись и остальные. На
велосипеде мы творили чудеса техники: обуздывали
его, как коня, катались на одном заднем колесе,
делали на ходу стойки на руках, устраивали
пирамиды и т.д. Кроме того, мы на нем совершали
дальние поездки за город. В основном, для того,
чтобы "грабануть" дачи.
Наличие дач -
это была уже высокая стадия "буржуазности".
Астраханские дачи отличаются от московских и
ленинградских. Для последних дачи служат в
основном местом отдыха, для астраханцев - местом
выращивания фруктов и овощей, которые
продавались на базаре, что, по нашему мнению, то
есть мнению тех, у кого этих дач не было, вело к
обогащению. Поэтому мы считали совершенно
справедливым "урезать", как нам казалось,
несправедливый доход путем "изъятия", а
точнее воровства этих самых овощей и фруктов.
Рассматривалась эта акция, как
"экспроприация", а слово было знакомо по
пропагандистским фильмам, в которых Ленин
призывал к экспроприации буржуазии. Свое
внимание мы сконцентрировали на дачах партийных
работников обкома и горкома. Во-первых, дачи у них
были большие, во-вторых, они охранялись, что
придавало нашим акциям характер смелых налетов.
Изыскивалась масса вариантов по нейтрализации
сторожей и вывозу "продукции". После удачных
налетов мы привозили добычу домой и по
справедливости делили ее во дворе среди всех
детей. Именно так в то время мы понимали задачи
социальной справедливости.
Правда, к тому
времени, у меня самого с точки зрения
"буржуазности" было, что называется,
"рыльце в пушку". Дело в том, что в 1958 г. мой
отец наладил кустарное производство на дому. В
этой связи несколько слов об отце.
Закончил он
войну в чине капитана. Воевал, судя по наградам,
неплохо. Достаточно сказать, что он был награжден
крупными орденами - Орденами Отечественной Войны
1-ой и 2-ой степени, орденом Красной звезды и
многими медалями. Но в мирной жизни оказался
неудачником. Вначале вроде бы все шло хорошо. Был
направлен в ОБХСС (отдел борьбы с хищениями
социалистической собственности). Работы было
невпроворот: спекулянтов и жуликов сколько
угодно. И отец их активно вылавливал. Усердие
было таково, что вскоре на заборах города
появились надписи: смерть капитану .... Видимо, не
выдержав постоянного напряжения, на одном из
допросов в милиции он застрелил какого-то жулика.
Дело приняло нехороший оборот. Ему посоветовали
уволиться по собственному желанию.
Специальности никакой у него не было, и его кто-то
устроил заведующим базой. Ирония судьбы: именно
на такое место, где всегда окапывалось жулье.
Очень быстро после какой-то ревизии у него
обнаружились большие излишки. И он вновь
оставляет работу. Что делать? Специальности
никакой, и он устраивается сторожем. Сторожем в 44
года! Но, как ни странно, на этом "посту" он
почувствовал себя очень хорошо. Плохо
чувствовали себя мы - семья, так как заработок его
был уникален по своей мизерности, а мама в то
время не работала из-за болезни, которая
случилась после неудачно взятой пункции
спинного мозга, вследствие чего она получила
какую-то группу инвалидности. Наше голодное
существование вынудило, в конце концов,
прибегнуть к "кустарничеству", то есть к
надомному предпринимательству. То, что стало
сейчас поощряться, тогда было наказуемо. Отцу
пришлось расстаться с партийным билетом. До
войны он проучился пару лет в Астраханском
художественном училище, что и позволило ему
разрисовывать рамки для фотокарточек и
продавать их на "толкучке" (нечто вроде
стихийного базара).
Основной
рабочей силой были отец и я. Он добывал материалы:
стекло, жесть, картон, проволоку, краски и,
естественно, вырисовывал на стекле разные
розочки и прочие цветочки. В мою компетенцию
входила техническая часть: работа с картоном,
жестью и проволокой - это то, что закрывало стекло
сзади. А в воскресенье мы с ним продавали на
толкучке эти рамки, которые почему-то очень
хорошо раскупались. Все это было законно, мы
платили налог. Дела у нас пошли, появились деньги,
и я, таким образом, заработал на велосипед сам. За
неделю выходило где-то 300 рублей, в месяц - 1200
рублей (до денежной реформы 1960 г.; после
соответственно - 30 и 120 рублей). Деньги по тем
временам неплохие. Этот период жизни как раз и
был отмечен признаками "буржуазности". Все
было бы хорошо, если бы отец в это время не начал
сильно пить. Дело в том, что всех денег он матери
не отдавал. Минимум одну треть он утаивал. Она шла
на "заначку", которая пропивалась.
Невозможно
описать те ужасы и кошмары, которые мы переживали
во время его пьянок. В отличие от соседей-алкашей,
бивших своих жен и домочадцев, отец не занимался
рукоприкладством то ли потому, что опасался меня,
то ли по каким-то другим причинам. Он делал хуже:
приходя домой, он начинал "умирать". Мы все с
испугу "спасали" его, и когда нам казалось,
что он действительно вот-вот помрет, кто-нибудь
бежал за "скорой помощью". В этот момент он
"оживал". Или у него был еще один прием - он
падал с кровати, и нам казалось - насмерть. У него
была уникальная способность долго не дышать.
Испугавшись, мы бросались к нему - оживляли.
Насладившись нашими мучениями, он приходил в
нормальное состояние и засыпал.
Это только
сейчас я могу предположить, что все эти концерты
он закатывал от желания привлечь к себе внимание,
даже таким варварским образом. Видимо, после
войны, где он был командиром и состоялся как
личность, а затем и милицейская служба, где он был
очень активен, оставили в подсознание ощущение
своей значимости. А гражданская жизнь сделала
его серым человеком, с которым мало кто считался,
даже дома. И он инстинктивно искал
"внимания" к своей личности, не понимая
ущерба, который наносил семье таким диким
образом. (Сам он, правда, иначе воспринимает свою
жизнь).
Вся эта
нервная обстановка требовала кардинальных
изменений. Я настаивал, чтобы мама с ним
развелась, но она не решалась. Надо было как-то
ломать эту жизнь, и мама взялась за
трудоустройство отца. Она подыскала ему
краткосрочные курсы, где готовили
операторов-газовщиков. С маминой помощью он с
трудом закончил их и проработал оператором на
газовых котлах до пенсионного времени и какое-то
время после него.
Немного о
социальной среде, в которой я жил. Несколько
деревянных домов окружали наш дворик. В них жили
простые, бедные люди: грузчики, шоферы, рабочие и
один майор - милиционер. Запомнился отец моего
дворового друга, Володи. Его отцу было лет под
пятьдесят, но все его звали Андрейкой. Работал он
шофером, постоянно привозил что-нибудь
ворованное. Жил он на втором этаже и однажды,
сильно напившись, вывалился через балкон на
землю спиной. Хряпнулся так, что нормальный
человек должен был сразу же испустить дух. Мы так
и думали, а Вовка даже обрадовался: больно уж
сильно колотил он мать. Но Андрейка минут через
пять встал, матюкнулся и пошел как ни в чем не
бывало. После этого случая мы все его зауважали.
Несмотря на
все бытовые неурядицы, двор жил дружно, старались
всячески помочь друг другу, деля порой и
продукты. Дети жили весело, бурно и деятельно. Лет
до десяти мы все играли в буй мяч (нечто вроде
американского бейсбола), в мослы или альчики
(многовариантные игры с костяшками от бараньих
или свиных ног) и в маялки (кусок кожи с пушком и
небольшим кусочком свинца. Суть игры - кто больше
набьет тыльной стороной ноги). По маялкам и
мослам я был чемпионом не только двора, но и всего
квартала. Лет этак с десяти-одиннадцати мы начали
хулиганить. Называли нас шпаной. То ли от
глупости, то ли еще от чего, нам нравилось
разбивать лампочки на фонарных столбах,
запихивать в трамваи "дымовушки"
(подожженная фотопленка, завернутая в фольгу).
Самое главное наше развлечение - драки.
Не знаю как
сейчас, но раньше Астрахань была очень драчливым
городом. На каждой улице были свои "шараги",
которые объединялись в районные банды. Наиболее
знаменитыми были банды с Косы, Криуши, с улицы
Узкой и Плещеева. Бились на улицах, на мостах, на
катках, на танцплощадках. Почти у всех были
кастеты и ножи ("перья"). В драках
участвовало до ста, иногда и больше человек.
Многие из моих бывших друзей попали в тюрьмы,
отсидели большие сроки, некоторые из них умерли в
колониях. Мама моя до сих пор удивляется, как это
бог меня миловал от тюрьмы.
На самом деле
выручил меня не столько бог, сколько спорт.
Именно спорт - с пятого класса я начал заниматься
спортивной гимнастикой - спас меня однажды от
длительного тюремного срока. Как-то мои друзья
(это было в 7-ом классе) предложили мне
"побаловаться" с одной девицей, которая сама
"согласилась". Надо иметь в виду, что друзья
мои были на три-четыре года старше меня, так как в
те времена в школах оставляли на второй, третий и
даже четвертый год в одном классе. Я долго
колебался, но все же отказался: мне надо было идти
на занятия по гимнастике, тем более что впереди
намечались какие-то соревнования. Друзья пошли
на "дело" без меня, были "застуканы", и в
результате зачинщик получил пятнадцать лет, а
остальные по семь-восемь.
Надо сказать,
что класс, в котором я учился, состоял из отпетых
хулиганов. На уроках в учителей стреляли из
рогаток, а один, криушинский, даже умудрился
подраться с учителем математики прямо на уроке.
Другой, мой дворовой приятель Володя Филонов,
прогремел на весь Союз в газете "Пионерская
правда" благодаря тому, что угонял тепловозы
со станции. Кроме того, у него было "хобби",
которое нас очень забавляло: когда кто-то из
учителей вызывал его к доске, он с "камчатки"
кидал свой дневник, который, пролетая через весь
класс, точно попадал на стол перед учителем или
учительницей, и Вовка риторически спрашивал:
"Разве это задание у меня записано в
дневнике?" Кстати сказать, ни один из этих
ребят ни в каких комсомолах не состоял. Зато все
состояли на учете в милиции. Я тоже поначалу не
собирался вступать. Но в 8-ом классе наша школьная
секретарша замучила меня просьбами вступить в
ВЛКСМ, поскольку я портил какую-то статистику.
После долгих уговоров я согласился, так как мне
ее стало просто жалко. Социальной значимости
этого института в то время я совершенно не
осознавал.
В конце
седьмого класса я со своим другом Аликом
Ахундовым прочитал повесть В. Аксенова
"Звездный билет", в котором рассказывалось о
том, как трое ребят и одна девушка отправились в
Таллинн за приключениями. Мы решили
воспроизвести этот сюжет. Правда, девушки у нас
не было, а третий наш приятель, Руслан Сулейманов,
испугался и с нами не поехал. Мы с Аликом вдвоем
рванули в Таллинн, точнее в поселок Калавере - это
в 20-ти километрах от Таллинна. Там жила и работала
его мать - тетя Катя, уехавшая из Астрахани после
развода с мужем. Она устроила нас на стройку.
Однако трудовые будни завершились для нас
неожиданно скоро: как-то в перерыве мы баловались
спичками в строительной бытовке. Одна из
зажженных спичек упала на просмоленную паклю, и
все мигом загорелось. Мы выскочили, почему-то
упали на животы и по-пластунски поползли в
сторону леса. Убежать-то мы убежали, но сожгли эту
бытовку и несколько десятков нивелиров
(строительный прибор для разметки
стройплощадки). Короче, нанесли ущерб рублей на
пятьсот. Бешеная сумма для нас в то время. Наш
бригадир, эстонец Рауцеп, не без оснований
заподозрил в поджоге меня с Аликом. Выстроив всю
нашу бригаду, он сделал неожиданное для нас
политическое заявление: "Пока в Советском
Союзе живут такие поджигатели как вы, из этой
страны надо бежать". Но, видимо, сам
испугавшись своих слов, добавил: "Или судить
вас (т.е. нас) без пощады. И я этот суд обязательно
организую". Все это было сказано хотя и со
смешным акцентом, мы, естественно, запаниковали.
Но Алькина мать, работавшая бухгалтером на
строительном комбинате, все уладила. Тем не
менее, мы срочно заторопились в Астрахань. Тетя
Катя купила нам билеты на обратную дорогу, дала
денег, которые мы пропили еще в Таллинне, и
поэтому возвращались с одним рублем на двоих. Но
эстонская жизнь на меня произвела тогда очень
большое впечатление. По сравнению с Астраханью
здесь была необычайная "цивилизация".
Девочки курили и пили водку с пятого класса.
Быстро научили этому и меня. Говорили какие-то
странные вещи, ругали русских и даже (!) советскую
власть. Мне это было в диковинку, поскольку в
Астрахани такой крамолы я не слышал. Я был глухим
провинциалом, так меня и воспринимали.
В девятом
классе я попал в окружение самых успевающих
детей школы. До этого учился не очень серьезно,
хотя особых трудностей не испытывал. Я постоянно
конфликтовал с учителями, особенно в
пятом-шестом классах, во-первых, из-за того, что
часто пропускал уроки, во-вторых, из-за того, что
мы, "шпана", довольно регулярно били детей из
"благородных" семей. Тогда я еще не понимал
причину моей неприязни к ним, просто раздражало,
что у них были деньги на "завтраки", которые
мы, правда, у них нередко отбирали, и что они были
уж больно "чистенькие" и "ухоженные". Но
что удивительно, обо всех моих похождениях не
знала мама. Как я сейчас догадываюсь, она
настолько была занята работой и постоянной
заботой прокормить семью, что ей было просто не
до меня. Тем более что домашние обязанности я нес
исправно.
Итак, по
какому-то стечению обстоятельств я попал в этот
привилегированный девятый класс. Окружавшие
меня одноклассники происходили из иной страты - в
основном, дети партийных и хозяйственных
работников, сытые, хорошо одетые, такие
умнички-отличнички. Красивые девочки и
обеспеченные мальчики прилежно занимались
учебой и влюблялись друг в друга. А один мальчик
был вообще "заграничным": его отец долго
работал в ГДР. Фантастика! Естественно, он был
кумиром всех наших красавиц. Поначалу на
"плаву" меня удерживало то, что я был
спортсменом на все руки и ноги, особенно по
спортивной гимнастике. Был неоднократным
призером города и области. Спортивная судьба и
слава были недолговечны, так как я сломал шею на
этой гимнастике и пролежал полтора месяца в
больнице без движения. Вышел с корсетом на шее, а
когда его сняли, то моя шея по изяществу могла
конкурировать с лебединой. После восстановления
физической формы, спорт меня уже не интересовал.
Заинтересовали науки. За время болезни я
прочитал много книг, особенно популярную
литературу по философии и физике. Через
некоторое время я стал лидером в общественных
дисциплинах. Отношение ко мне в классе
изменилось, и я как-то растворился в среде моих
одноклассников. Это был второй раз, когда спорт,
вернее травма, полученная от занятий, дала
возможность прочесть массу книг и повернула мою
жизнь в ином направлении.
Но дружил я
все-таки с ребятами из параллельного класса,
которые вследствие одинакового социального
происхождения были ближе мне по духу. Различия с
моими одноклассниками обнаруживались даже в том,
как мы проводили летние каникулы. Если они имели
возможность отдыхать в Крыму, на Кавказе или
ездить по туристическим путевкам по городам
Советского Союза, то мы таких возможностей не
имели (в Крым и на Кавказ я вообще попал уже живя в
Москве). Перед нами стояли другие задачи -
заработать. Мы забирались на товарные поезда и
уезжали в область на заработки. Одно лето мы
занимались уничтожением овощей и фруктов. И за
это платили. Да-да, я не оговорился. Дело в том, что
климатические условия астраханской области
благоприятны для выращивания арбузов, помидор,
огурцов, яблок вишни и т.д. Но местные хозяйства
не в состоянии были полностью снять обильные
урожаи и сдать государству. Не хватало рабочих
рук, не было тары, машин и еще многого, но - главное
- не хватало организованной расторопности, а
может быть, и желания наладить хозяйство. Как
правило, около половины урожая пропадало. Я
думаю, кардинально ничего не изменилось и сейчас.
Эту "половину", чтобы она не гнила на корню,
мы и закапывали в вырытые нами ямы. Уж и не знаю,
сколько тонн яблок, помидоров, абрикосов на моем
личном счету. Расценки на таких работах были
очень низкие, и мы предпочитали работать на
погрузке арбузов. Сколачивались бригады по
пять-шесть человек и за двенадцать часов
(работали по двенадцать часов в сутки) загружали
в среднем пять-шесть пульманов (один пульман =
шестьдесят тонн). Платили до сорока рублей за
день. Очень неплохо.
Однажды,
получив за неделю рублей триста, я решил на денек
смотаться домой. Сел в проходящий поезд. Подходит
ко мне парень, намного старше меня, и предлагает
сыграть в карты, в "очко". Мне в карты всегда
везло, и я с удовольствием согласился. Через час у
меня не осталось ни копейки. Домой ехать было
бессмысленно, я "пересел" в товарняк и
вернулся в свою бригаду. Бригадиром у нас был
профессиональный уголовник по кличке
"Топор", сбежавший из лагеря. Таких
"элементов" на арбузных работах было много.
Из-за нехватки рук местные власти смотрели на это
сквозь пальцы. Так вот, когда я рассказал, как
продул в "очко", "Топор" обозвал меня
"интеллигентом" и ушел. Не прошло и двух
часов, как он, вернувшись, передал мне мои триста
рублей. Оказывается, на этих железнодорожных
линиях "работала" группа профессиональных
картежников-шулеров, которые обчищали
пассажиров. Попался и я. Но поскольку "Топор"
был известной личностью среди этого мира, ему
быстро нашли "моего" шулера, и тот вернул
деньги. Кличку свою "Топор" заслужил
благодаря тому, что в драке бил противника не
кулаком, а ребром ладони, как нынешние каратэки,
хотя о каратэ он, естественно, не слышал. С тех пор
я никогда не играл в карты.
О работе на
арбузах я вспоминаю, как об одном из лучших
эпизодов моей жизни. Дело, конечно, не в деньгах.
Там я приобрел жизненный опыт, который резко
контрастировал с тем, о чем нам говорили в школе.
Там стали появляться первые сомнения в
идеальности нашего общества.
Бесхозяйственность, коррупция властей,
соседствовавшие с поразительной неграмотностью
местного населения, ломали школьные штампы о
жизни, о социализме, как самом распрекрасном
обществе в мире. Ломали, но не сломили.
Элементарный прагматизм требовал загнать
сомнения вглубь. Дело в том, что любое движение с
того дна, где я находился, и начинал осознавать
это, а может даже не осознавать, а просто
чувствовать, было возможно только при поддержке
официальной политики, проводимой партией. В этом,
возможно, главная причина смиренности духа
советского населения.
Классе в
десятом я увидел немецко-итальянский фильм
"Кто вы, доктор Зорге?" Он произвел на меня
ошеломляющее впечатление. С этого момента я
утроил усилия в изучении наук и начал готовить
себя к поступлению в Московский государственный
институт международных отношений (МГИМО), чем
вызвал искреннее удивление и недоверие всех
своих одноклассников. Несмотря на их
"бэкграунды", а может быть, именно поэтому,
они не собирались уезжать из Астрахани, наметив
себе поступление в местные институты, заранее
обеспеченное влиянием их родителей. Я же
вознамерился покорить Москву.