Урожденный в Астрахани

главная

Я обожаю Астрахань, особенно издалека

В английском языке есть слово 'astrakhan', которое означает каракуль или каракулевый мех. Но ни один англоговорящий не знает, что это слово произошло от названия города - Астрахань, окруженный с севера степью, где когда-то разводили овец, из которых и возделывали каракуль. Поскольку об этом городе мало кто знает за рубежом и не очень хорошо в России, думаю, короткая информация о нем и его жителях не помешает.

В свое время известный царский сановник, крупный политический деятель России начала ХХ века, канцлер Витте, побывав как-то в Астрахани, отметил у себя в дневнике: грязный и захудалый городишко.

Летом 1970 г. по Би-би-си передали: в грязном и захудалом городе Астрахани разразилась холера.

Многие мои знакомые и друзья, в основном москвичи и ленинградцы, оказавшиеся в Астрахани по той или иной причине, признавались, что более грязного и запущенного города они не видели.

Таким образом, родиться в этом городе - не бог весть какая удача, но я об этом не знал и родился там через полтора года после войны. В то время проживало в Астрахани 150 тысяч человек, ныне около 600-650 тысяч.

Официальная дата рождения Астрахани - 1558 год. Но история возникновения города уходит в более далекое прошлое. В архивных бумагах указывалось, что в 15 км выше современной Астрахани находилась столица Хазарского каганата (VIII - Х вв.) Итиль, которая располагалась на обоих берегах реки Итиль - так в те давние времена называлась река Волга. Первые известия непосредственно об Астрахани относятся к ХIII веку, когда среди татарских поселений на правом берегу Волги в 12 км от нынешней Астрахани, возникла деревня Аштрахан (Аджитархан). Название, скорее всего, происходит от имени древней богини Востока Аштру или Иштру. В период господства Золотой Орды Астрахань превратилась из деревни в крупнейший торговый город.

После распада Орды Астрахань выросла в столицу одноименного ханства, правда, слабого и зависимого от более сильных соседей. Для борьбы с врагами Астраханское ханство заключило добровольный союз с Москвой. Русское правительство, заинтересованное в получении выхода в Каспийское море, в 1554 г. свергло астраханского хана Ямгурчея, враждебно настроенного к России, и посадило на его место хана Дербеш-Али, вассала Ивана IV. Через два года, после попытки Дербеш-Али выйти из подчинения Москвы, Астраханское ханство было окончательно присоединено к России.

Расположенный в дельте реки Волги город в те давние времена являл собой перевалочный пункт на пути торговых караванов, шедших из Москвы в Персию (через Каспийское море) и из Персии в Москву. Пик расцвета приходится на правление Петра 1, когда Астрахань превратилась в один из центров торговли на юге России. Постепенно торговый статус был утрачен. Город стал хиреть, превратившись в мещанский городишко, каких в России было немало.

Не баловала Астрахань Россию и знаменитыми людьми: культура и наука почему-то не приживались на астраханской почве. На память приходят четыре относительно известных имени: поэтХVIII века В. Тредияковский, то ли учитель, то ли соперник М. Ломоносова на поприще поэзии; теоретик футуризма, Председатель земного шара, как он сам себя называл, гениальный В. Хлебников; художник начала ХХ века Б.М. Кустодиев и известная оперная певица Большого Театра Тамара Милашкина. Вот вроде бы и все.

Зато город имеет славные революционные традиции. В 1606 г. Астрахань была захвачена восставшими крестьянами под руководством первого "революционера" России Ивана Болотникова. Несколько лет город управлялся восставшими. В 1671 г. Астрахань покорило казацкое войско во главе со знаменитым Стенькой Разиным. Свержение местной власти Разин отметил с присущей революционерам решительностью: астраханского воеводу И. Прозоровского сбросил с "раската" (городовой башни) вниз, а приспешников - боярских детей - приказал порубать саблями и заколоть пиками.

После этих событий революционные традиции города надолго прерываются вплоть до начала ХХ века, точнее до 1917 г. Причем, необходимо особенно подчеркнуть, что Октябрьская революция в громадной степени обязана Астрахани. Дело в том, что именно в этом городе до конца своих жизней жили дед и бабка В.И. Ленина по отцовской линии. Здесь же родился отец Ленина - Илья Николаевич Ульянов, который, повзрослев, уехал в Пензу. Эти сведения можно почерпнуть в музее Ульяновых, которым гордятся все астраханцы.

В Гражданскую войну город на какое-то время захватили белые, которые в начале февраля 1918 г. были разгромлены Красной Армией. В дальнейшем оборона Астрахани осуществлялась под руководством С.М. Кирова. Напоминанием служат его слова, выбитые на одном из зданий в центре города: "Пока в Астраханском крае есть хоть один коммунист, устье реки Волги было, есть и будет советским".

Климат в области вряд ли можно признать благоприятным для здоровья. Летом - неимоверная жара, нередко до +50 С, и пыль, навязчиво поскрипывающая на зубах. Впрочем, сами астраханцы этого не замечают. Привыкли. Когда, не дай бог, выпадают дожди, образуются громадные лужи, затягивающиеся зеленоватой пленкой. Они сохраняются очень долго, так как из-за солончаковой почвы земля не впитывает воду. Поскольку сточные канавы имеются не везде, эти лужи морем разливаются на улицах и перед домами, и астраханцы вынуждены ходить в резиновых сапогах. Именно в таких лужах, я помню, мы любили купаться, отчего, кстати, страдали цыпками. Зимой - сильные продувные ветры, промозглость, слякоть. В общем, все условия для закалки организма. Не случайно Астрахань служила местом ссылки для политически неблагонадежных. В ХIХ веке сюда на "досидку" сослали известных революционеров-демократов Т. Шевченко и Н. Чернышевского, а в 30-е годы нашего столетья - жен так называемых "врагов народа". Условия для ссылки вполне подходящие.

Что же касается астраханцев, то они не столь чувствительны к местной природе. Видимо, выработался иммунитет. Мне говорили врачи, что когда в 1970 г. в городе и области возникли очаги холеры, местные жители перенесли эту напасть с меньшими потерями, чем оказавшиеся здесь москвичи и ленинградцы, некоторые из которых даже умерли. Цифр, как водится, не сообщалось.

Главной архитектурной достопримечательностью города является Астраханский кремль, сооружавшийся в ХVI-ХVII веках. Это - целый комплекс из различных соборов, палат, колоколен и сторожевых башен. Среди сохранившихся кремлевских памятников первое место, бесспорно, за Успенским собором (строился с 1698 по 1710 год.). Его создателем были гениальный зодчий Дорофей Минеевич Мякишев. О творении этого самородка Петр I отозвался так: "Такого лепотного (красивого) храма нет во всем моем государстве!".

* * *

После 1917 г. город хотя и вырос, однако, ничего достопримечательного построено в нем не было. Сохранившиеся с дореволюционных времен одноэтажные деревянные лачуги соседствуют с двух-трехэтажными домами. Причем, когда летишь на самолете над городом, создается впечатление, что под тобой кладбище деревянных домов.

Общее состояние города - дома, улицы - вызывают ассоциацию полной разрухи. В 1980-82 г. в Астрахани снимали фильм о жизни дореволюционной России. Декораций не понадобилось: современные улицы сохранили облик царизма. Чтобы убедиться в этом, достаточно проехать на "круговом" трамвае "А". Особенно убого выглядит улица Плещеева, на которой, кстати, стоит мой бывший дом, и который из-за его ветхости должны были снести еще в начале 60-х годов. Не снесли до сих пор. Видимо, для того, чтобы я имел возможность его созерцать до конца столетия, а может быть и более. Архитектурным примитивизмом отмечены и новые районы, составленные из "хрущевских пятиэтажек", хотя построены они были в 70-х годах. Есть и девятиэтажные дома, но они - редкость.

Общественный транспорт в городе, можно сказать, тоже некоторая достопримечательность. До сих пор на некоторых улицах, например, улице С. Перовской, трамваи ходят по одной колее, подолгу ожидая встречных "вагонов" (так астраханцы называют трамваи). Причем они часто останавливаются из-за регулярно отключаемого электричества. Пассажиры терпеливо ждут, когда "ток дадут", чтобы продолжить путь. Астраханцы вообще очень терпеливый народ. Во время дождей (а это для астраханцев стихийное бедствие) рельсы трамваев уходят глубоко под воду, и движение останавливается до тех пор, пока не высохнет вода естественным образом. Между прочим, говорят, первые трамваи в России пошли именно в Астрахани.

Для заезжего люда, курсирующего по Волге на теплоходах от Москвы и даже от Ленинграда до Астрахани, главной достопримечательностью города является, естественно, не "лепотный" храм, а Татар-базар. Его притягательная сила в том, что здесь туристы "отовариваются" воблой и черной икрой, которая стоит очень дешево и которую из-под полы продают астраханские спекулянты. Зная жуликоватый характер своих земляков, я неоднократно предостерегал знакомых от подобных покупок. Однако они не всегда следовали советам и часто попадались на удочку мошенников. Так, один из моих друзей купил на базаре литровую банку черной икры. Оказалось, что икрой были обмазаны только стенки банки, а в середине - астраханский песок. Иногда вместо песка "середка" заправляется небольшими камешками. Вот такой бизнес.

Татар-базар я хорошо знаю с детства. Когда-то на нем царствовал мой дед - Золотой Харис. Прилагательное "золотой" было закреплено за ним еще со времен его проживания в Баку, где он содержал, по рассказам родственников, несколько ювелирных магазинов. Аналогичный бизнес у него вроде бы был и в Астрахани. Но после прихода к власти победоносного пролетариата весь бизнес расстроился, и он переключился на этот самый Татар-базар, где числился Крестным отцом всей торговой мафии, или точнее, нормальных советских спекулянтов, которых в Астрахани предпочитают называть "барыгами".

Я ничего не могу сказать о культурной жизни города, хотя там есть и консерватория, и драматический театр. Могу только отметить, что в консерватории работал мой старый приятель - муж моей одноклассницы. По ее рассказам, он много пьет (водки, конечно), но в консерватории на хорошем счету. Был на хорошем счету. Оказывается, несколько лет назад "ушел" из консерватории, работал автокарщиком на одном заводе, где, говорят, получал больше денег. Это его сгубило окончательно: умер от пьянки.

Будучи школьником я как-то посетил местный театр, после чего я долгое время питал отвращение ко всем театрам, пока в Ленинграде меня чуть ли не силком затащили в "товстоноговский" БДТ. Тогда мне посчастливилось увидеть "Идиота" с И. Смоктуновским в главной роли. Я был настолько потрясен, что в дальнейшем обязал себя регулярно посещать театры. Но побывав на двух десятках спектаклей, я понял, что театрала из меня не получится. Потрясений не было. Почему-то даже на Таганке. Правда, уступая давлению жены, мне какое-то время приходилось совершать обряды причащения с искусством. Правда, они обычно ограничивались одним действием, после чего, к возмущению своей жены, я отправлялся в буфет, где дожидался окончания спектакля в компании с несколькими бутылками пива, благо в годы "застоя" оно продавалось почти в каждом театре. Когда же грянула "перестройка", с пивом стало туго, и я вообще плюнул на эти театры. Думаю, что они на это не обратили внимания, а я же только выиграл, - во времени и в деньгах. Ну, это так, к слову.

Об интеллектуальном уровне своих земляков мне судить легче, поскольку я часто наведывался в Астрахань для чтения лекций по международной тематике (к этому времени я уже давно жил в Москве). Почтение, которое они мне оказывали, свидетельствовало о благовоспитанности астраханцев, позволявших "столичному" лектору рассказывать о перипетиях международной жизни, хотя она интересовала их куда меньше, чем собственная жизнь. Особенно их волновал вопрос, когда снимут Бородина (1-го секретаря обкома партии), в деятельности которого они усматривали причины собственных бед. Они очень рассчитывали, что с приходом нового руководства в Кремле уж их-то Бородин обязательно "полетит". Но, судя по всему, таких бородиных было слишком много в Союзе и до самого Бородина очередь все никак не доходила.

В стойкости против знаний о международной политике, о жизни американцев, европейцев, японцев и прочих иностранцев я усматриваю здоровый инстинкт астраханцев, видимо, интуитивно чувствующих опасность лекторской информации, которая может привести к размышлениям, размышления к сравнениям, сравнения к мучениям. К чему все это?

Конечно, в Астрахани есть своя интеллектуальная элита. Она состоит из выпускников местных высших учебных заведений. В мою бытность там было три ВУЗа: Педагогический институт, Рыбный институт и Медицинский институт. Позже появилась консерватория. Ни в одном из этих заведений я не учился, хотя моя мама настаивала, чтобы я стал врачом, "так как они очень хорошо зарабатывают". Меня это всегда удивляло, поскольку у врачей довольно маленькая зарплата, значительно меньше, чем у рабочего. Тем не менее, живут они действительно хорошо, в чем я мог убедиться сам, поскольку родственники моей жены врачи. Видимо, есть какая-то разница между "зарабатывают" и "живут".

Я, правда, не жалею, что избежал соблазнительной чести учиться в астраханских ВУЗах, хотя у меня был гранитный шанс учиться именно в мединституте. Еще в школе я занимался спортивной гимнастикой, и мои спортивные руководители гарантировали поступление. Это не было пустым обещанием, если иметь в виду, что почти все мои друзья по гимнастике стали врачами. Спортивные достижения тогда при поступлении в ВУЗ ценились выше знаний.

Я побывал во многих городах Советского Союза и кое-где за рубежом и пришел к убеждению, что в Астрахани живут невероятно красивые женщины. Внешность астраханок определяет два существенных фактора. Астрахань - один из немногих городов, где популярны смешанные браки, то есть браки между различными национальностями, а их там 37. В результате - необычная очаровательность милых личиков с голубыми глазами и черными волосами, и наоборот, с черными глазами и светлыми волосами. Почти все они являются обладательницами правильных черт лица, которые украшают пухлые губы макового цвета. Второй фактор - южное солнце (как говорит астраханский поэт Николай Ваганов, "солнце астраханское - солнце африканское"), благоприятно сказывающееся на качестве кожи. Она гладкая, бархатная и имеет приятный цвет нежно-желтоватого песка. Единственное, что не хватает астраханкам - это благородства манер, нежности и мечтательности, короче, того, что называется аристократичностью. Но не будем винить их за это. Откуда взяться аристократичности, когда в Астрахани даже до революции аристократок отродясь не бывало.

Молодые девушки прекрасно сложены, но как только они выходят замуж, происходит удивительная метаморфоза: все части их тела неожиданно и, самое главное, неограниченно расползаются во все стороны. Из-за таких преобразований я зачастую не узнавал своих одноклассниц. И это не удивительно, если учесть, что их вес неизбежно стремится к отметке одного центнера. Возможно, недостаток молодости они возмещают весом. Не знаю. Хотя мне приходилось убеждаться, что свою полноту они рассматривают в качестве жизнеутверждающего эстетического кредо. Если вы попытаетесь намекнуть дамам на их упитанность, они тут же отреагируют неизменной "остротой": на кости бросаются только собаки, намекая, что мужчины предпочитают "мясо". Им, конечно, виднее. Правда, возникает вопрос: откуда берут они "питательное сырье", чтобы нарастить подобные габариты? Именно от местных женщин только и слышишь, что "есть нечего".

К таким высказываниям следует отнестись критически. Иначе трудно было бы понять не только истоки их сокрушительной упитанности, но также наличие мяса, черной икры, твердокопченой колбасы, сыра, сливочного масла и прочих деликатесов в их холодильниках. В магазинах всего этого, естественно, нет. Откуда же сей ассортимент? "От верблюда", - отвечают астраханцы. Это означает, что сие достается частью "по блату", частью покупается у местных барыг, а частью привозилось из Москвы. Последнее меня всегда удивляло. Где, в Москве, астраханцы покупают продуктовый дефицит, к примеру, копченую колбасу? Я прожил в столице почти 20 лет и ни разу не видел в государственных магазинах такую колбасу. Оказывается, если порыскать (не поискать, а именно порыскать), то обязательно "достать можно". Надо только постоять часиков пять-шесть. Но рысканьем занимаются дилетанты. Профессиональные вояжеры имеют устойчивые связи с заведующими магазинов и складов, у которых они делают закупки в обмен на астраханские "сувениры": копченую рыбу, воблу и икру. Такой вот товарообмен существовал, по крайней мере, до перестройки. Видимо, не случайно астраханцев нередко называли астрахамцами.

Так что питаются они неплохо, а может быть, и лучше москвичей. Мама однажды пожаловалась: икра стала дорогая, 40 руб. за 1 кг. Для астраханцев, действительно, дорого. Раньше они покупали ее за 15 руб., хотя госцена - 40 руб. Выслушав сетования мамы, спрашиваю: "Зачем же вы ее тогда покупаете?" "А что же кушать на завтрак?" - с неподдельным изумлением восклицает мама. "Как что? - в свою очередь изумляюсь я. - Мы же обходимся без икры и ничего". "Не знаю, не знаю, как это можно без икорки позавтракать", - с недоверием заключает мама.

Кстати, об икре. Однажды году в 84-ом, может в 85-ом, я и мой лучший астраханский друг, Юра Иванов, поехали на катере к нашему однокласснику в поселок Икряное. Именно там, кстати, и выпускается знаменитая на весь мир черная икра в баночках по 25 г на экспорт. Эти баночки я видел, между прочим, в Японии, где они стоили пять тысяч иен, а в Канаде, правда, дешевле - тридцать-сорок долларов. Так вот, приятель служил капитаном судна, доставлявшим рыбу (осетров) от рыбаков на тот самый комбинат, который и выпускал эту экспортную икру. Здесь я впервые увидел, что главной пищей у местных жителей была икра различных сортов в неограниченном количестве: ешь хоть ложками, хоть половником. И здесь же я впервые увидел, сколько водки выпивают местные мужики. Дневная норма нашего приятеля - пять-шесть бутылок водки. Кстати, она же здесь выступает эквивалентом денег. Все это, конечно, ведет к плачевным результатам. Мужчины умирают в тридцать-тридцать пять лет. Не избежал этой участи и наш одноклассник.

* * *

Жители Астрахани делятся на четыре категории: русских, татар, евреев и партийно-хозяйственных работников. Всех их объединяет желание хорошо жить. Разъединяет то, что если русские хотят жить хорошо, то остальные три категории живут хорошо. Разница в материальном благополучии не ведет, однако, к межнациональным столкновениям. Наоборот, наблюдается довольно удивительная гармония во взаимоотношениях. Хотя в городе, как я уже говорил, проживает 37 национальностей, большая ее часть состоит из трех: русских, татар и евреев. У этой "троицы" исторически сложилось четкое разделение труда: в руках евреев закрепилась культура, медицина и ключевые должности в торговле; татары контролируют такси, мясные лавки и базары; русские господствуют на государственных предприятиях и фабриках. За ними также были закреплены партийные должности. Я никогда не наблюдал в городе антисемитизма и вообще не знал, что это такое, пока жил в Астрахани. Каждый член этой "троицы" четко осознавал свое место под астраханским солнцем и не претендовал на чужие места. Особой любви между ними, может, не было, но не было и вражды. Одинаковый уровень духовного развития вызывает одинаковые потребности и одинаковые стремления, одинаковый опыт и образ мыслей, отсюда - легкая возможность взаимопонимания.

Поскольку речь зашла о национальностях, то немного об этом. Известно, что национальный вопрос почти в любых многонациональных государствах является причиной политических катаклизмов. Для меня лично этот вопрос был решен моим происхождением. Мать - русская, отец - татарин с азербайджанскими истоками. В паспорте я записан русским, родная сестра - татаркой. Таким образом, мы ублажили и отца, и мать. Сестра, правда, татарского языка не знала и не знает, так как почему-то не любила общаться с родней по отцовской линии.

Мои самые ранние годы приходятся на время, когда мы жили среди татар, а моя бабушка, пестовавшая меня с пеленок, вообще не знала русского языка. Она же научила меня молитвам, причем стимулировала их заучивание поощрением в виде 1 рубля (10 коп. до 1960 г.) за молитву. Свои знания в этой области я использовал в корыстных целях. Во время религиозных праздников я ходил "славить" соседние дома, где с упоением читал эти молитвы, за что умиленные хозяева одаривали меня всякими сладостями, а иногда и деньгами "на семечки". Даже дед несколько раз брал меня в гости к своему приятелю-мулле, чтобы продемонстрировать обширные знания внука по части догм священного писания.

Знания молитв и верующая бабушка почему-то не заронили во мне религиозных чувств, но закрепили убежденность, что религия дает возможность обогащаться - вывод, который задолго до меня сделали сообразительные служители всех религий. Молитвы я, к сожалению, все забыл, за исключением молитвенного приговора: ла илла иль алла, ва мохамед расуль алла (нет бога, кроме аллаха, а Магомет пророк его). Да и татарские слова язык мой выговаривает с трудом. И хотя я не чувствую своей принадлежности к татарскому народу и его культуре, тем не менее, когда я где бы то ни было встречаю татар, мне почему-то становится хорошо.

* * *

Запомнился мой визит в Астрахань летом 1992 г. В стране, как говорится, бушует гласность, перестройка, борьба всех против всех, но только не в Астрахани. Совершенно не политизированные жители потихоньку приспосабливались к новым веяниям. Ю. Иванов, уйдя с бюрократической государственной службы, стал цветоводом, то есть выращивал цветы на дачах, а его жена-Наташенька продавала их у остановки автобуса. Одноклассница, инженер по образованию, стала туристкой-челночницей, совершающей вояжи в солнечную Турцию "за товаром". Бывшие барыги-спекулянты теперь стали называться бизнесменами. Слышал, мои родственники по татарской линии врасплох перестройкой застигнуты не были. В целом, говорят, жить можно. Очень рад за своих земляков. У меня вообще такое впечатление, что они выдержат и ракетно-ядерное нападение. Как иначе оценить их в целом олимпийское спокойствие к отравлению экологии грандиозным преступником - Астраханским газоперерабатывающим заводом (АГПЗ), расположенным недалеко от города. В окрестностях завода уже все отравлено и вымерло. Экологическая обстановка такова, - цитирую местную газету, - что "в детские учреждения завезли противогазы даже для грудных младенцев"¹. Предельно допустимые нормы сероводорода и различных примесей превышаются в десятки и сотни раз. Это ощущает любой приезжий даже в черте города. Астраханцы же живут и "в ус не дуют". Смутантировались.

---

1. Волга (Астрахань), 26 октября 1988 г.