ПО ГЛОБУСУ ПО-РУССКИ

БИБЛИОТЕКА

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ССЫЛКИ

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

ПРАКТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ

ЭМИГРАЦИЯ

СТРАНОВЕДЕНИЕ

главная страница

“РОССИЯ – ЭТО РАЙ НА ЗЕМЛЕ!”
Так, во всяком случае, полагают вьетнамцы и нигерийцы, торгующие на самом большом рынке Харькова

М.А. Беспалова,

Переезжая границу между Россией и Украиной, попадаешь в другой мир. В аккуратном Белгороде, где все центральные улицы заново вымощены плиткой (недавно здесь побывал Путин), о соседней Украине рассказывают с ужасом. Для самих украинцев Россия – это синоним рая на земле, почти Запад. Еще бы, ведь в России платят пенсии, в домах есть вода и свет…

Электроэнергию отключают во всех без исключения городах Украины, но везде по разному графику. В Харькове, например, еще недавно вырубали четыре раза в сутки на один-два часа. Исключение было сделано только перед выборами и апрельским референдумом. “Зимой хуже всего, – рассказывает Наталья А., 27 лет, в квартире которой, как на грех, стоит электроплита. – Приходишь с работы – света нет. Пока поднимешься без лифта на 14-й этаж, потом сидишь и ждешь, когда дадут электричество, чтобы успеть за час приготовить поесть и нагреть воду кипятильником. О том, что такое горячая вода из крана, мы забыли уже давно”.

Наталье приходится тяжело. Она работает в государственном учреждении, и зарплаты (97 гривен, меньше 20 долларов) ей не хватает даже для того, чтобы платить за квартиру. Это никого не удивляет. В любом доме не менее половины семей имеют многолетние задолженности по квартплате. Суммы астрономические – тысяча, две тысячи гривен. На вопрос, как погашать долг, люди только пожимают плечами. Они уже давно перестали об этом думать и надеются только на то, что у государства не поднимется рука выселить их вместе с детьми.

В советское время Харьков был научным центром Украины, здесь находилось несколько десятков научных институтов, 23 вуза. Почти все более или менее способные выпускники – физики, химики, биологи – давно уже уехали либо в Европу, либо в Израиль. Для оставшихся почти единственное место, где можно что-нибудь заработать, – знаменитый рынок у станции метро “Барабашова”, в просторечии “Барабашка”.

Построенная четыре года назад, “Барабашка” стала центром всей городской жизни и разрослась настолько, что двухмиллионный город превратился в ее обслуживающий придаток. Название рынка стало символом Харькова. Забавный пример: когда в 1998 году одесские пограничники вынули из контейнера в порту нескольких полузадохнувшихся “зайцев” – граждан Нигерии, – те в ответ на вопрос: “А вы хоть знаете, куда едете?”, – уверенно отвечали: “Конечно. На Украину, в город Барабашов”.

Нигерийцы и вьетнамцы – две самых крупных этнических общины на рынке Барабашова. Первые специализируются на одежде и женском белье, вторые торгуют косметикой и парфюмерией. Андрей Н., 30 лет, который пришел на рынок еще в первые месяцы его существования, выучил здесь вьетнамский – просто так, чтобы времени даром не терять. Он рассказывает, что большинство иностранцев на рынке отлично говорит по-русски. Это неудивительно – у себя на родине они были образованными людьми, врачами, преподавателями, журналистами. Многие когда-то приехали в Харьков на учебу, закончили вуз, а то и аспирантуру, но домой возвращаться не спешат – в их странах идет война. Некоторые довольны здешней жизнью и никуда больше не стремятся, но для большинства Украина – только перевалочный пункт по пути в Европу. Или хотя бы в Россию.

Андрей начал торговать на рынке еще студентом – нужно было содержать жену и ребенка. Сейчас их супружеский бизнес (пошив модной женской одежды) расширился настолько, что есть возможность не стоять самому за прилавком, а нанимать “реализатора”. “Конечно, рынок – это не мое, – делится Андрей. – Тем более, что в советское время как-то стыдно считалось быть “торгашом”. Но с гуманитарным образованием дорога только одна, в школу, а жизнь на зарплату учителя сейчас равна голодной смерти”.

Рынок Барабашова начинает работу ранним утром, а заканчивает в три часа пополудни. Но даже с наступлением темноты не стихает жизнь на десятках крохотных рыночков у каждого людного перекрестка, каждой станции метро. Уличного освещения на Украине давно нет, поэтому продавцы торгуют при свете свечей и карманных фонариков. Очень немногие, подобно Андрею, продают продукцию собственного производства. Ассортимент украинских товаров тоже весьма ограничен: посуда, подсолнечное масло, мука, сахар, кондитерские изделия. Основная продукция поступает из Турции, Китая, Вьетнама, России. Многочисленные “челноки” ежедневно наводняют ряды, чтобы, закупив товар, развезти его по другим городам и там продать в полтора-два раза дороже.

Считается, что ездить торговать в Россию или, как здесь говорят, “на Россию”, – особенно выгодно. Именно этим занимается Наталья К., с которой мы познакомились на “Барабашке”. Ей 26 лет, по профессии музыкант, в челночном бизнесе уже три года, бросить прежнюю работу заставили маленькая зарплата и постоянная грызня в коллективе. Наталья закупает товар в Одессе или Харькове, а торговать ездит в один из маленьких городков на Волге. По ее словам, даже в российской провинции покупательная способность населения намного выше, чем на Украине. “В России люди могут позволить себе купить вещь не первой необходимости: посуду, подарки, какой-нибудь симпатичный коврик для дома, – рассказывает она. – На Украине деньги не тратят ни на что, кроме еды”.

Наталье не повезло: в свое время, чтобы начать дело, она влезла в большие долги и теперь работает фактически на возврат процентов. Ростовщики, которые специализируются на кредитовании “челноков”, есть в каждом городе Украины. Деньги здесь дают под фантастический процент – 7-10% в месяц, – поэтому из 500-600 долларов, которые Наталья зарабатывает за поездку, она ничего не оставляет себе. Все уходит на выплату долга, взятки таможенникам, оплату микроавтобуса, в котором перевозится товар. Если что и остается, расходуется на лечение: повреждения позвоночника и страшные боли в спине – “профессиональное заболевание” челноков. В короткие промежутки между поездками Наталья живет за счет матери, которая работает санитаркой в больнице. “Мне очень больно от того, что я ей ничем не могу помочь, – говорит Наталья, – но проценты пожирают все деньги”. Единственный способ полностью расплатиться – это продать квартиру. Но куда тогда идти? Где жить?

Большая часть предприятий на Украине давно простаивает, лишь рынки, которых приходится по два-три на самый маленький городишко, кипят жизнью. Зная, в каком состоянии находится местное производство, поневоле начинаешь верить, что все эти ботинки, чашки, зеркала, футболки, пластиковые сиденья для унитазов, губки для мытья посуды, прочие тысячи и тысячи вещей, которыми наводнены базары, родит сама плодородная украинская земля – в которую, как известно, “воткни оглоблю – к утру вырастет тарантас”.