"Московский Комсомолец"
№ 23004 от 01.06.2002
ПИКОВАЯ
ДАМА НАФТАЛИНОВОГО ВЕКА
Людмила ЧУРСИНА:
“Меня “выдавали замуж” за португальского миллионера. Хорошо, что не за
водопроводчика”
Она сама себя так назвала. Моя
собеседница, в отличие от многих своих коллег, удивительно правильно
воспринимает свое сегодня — не доводит тело до состояния мумии
Тутанхамона, не рядится в невесту, не жалуется на жизнь (зачем Бога
гневить?..). Одного взгляда на эту женщину хватает, чтобы понять — роковая
дама пик и теперь ходит в козырях. Что прячется за ее улыбкой? Ведь в
жизни у нее было столько всего, что память уже стирает нюансы, сглаживает
углы, посыпает старые боли и радости пеплом дней и часов.
В ней столько всего намешано! Взбалмошная девчонка, фатальная женщина и
просто мудрый человек — может, это от того, что русская, прибалтийская,
греческая и турецкая кровь причудливо слились в единое целое? Народная
артистка СССР, актриса Театра Российской армии, Людмила Чурсина одета в
джинсы и футболку, затягивается облегченным “Винстоном” и веселится от
вопросов “про любовь”.
— Художнику необходима любовь, счастливая или несчастная — неважно. Без
нее ничего путного на сцене не выходит, не так ли?
— Отчасти. Далеко не все чувства, которые приходится играть на сцене,
переживались в моей жизни. Те страсти, та мера трагедии, что порой
требуются по роли, в реальном существовании не всегда безобидны. Уже
сейчас я понимаю, что чувства часто не бывают помощниками в жизни. Во всем
нужна мера. Любая чрезмерность граничит с уродливостью. Когда пламя
разрастается, поглощает, оно обжигает очень сильно и способно принести
много бед. А ровное тихое пламя свечи освещает, согревает и, как правило,
не бывает поводом к трагедии. Помните Пушкин сказал: “Нет счастья, есть
покой и воля”. Я вас разочаровала? Понимание спокойствия приходит позже,
конечно, — в молодости хочется страстей безумных... А счастливым можно
быть в любое время — в несчастной любви, в счастливой и даже вовсе вне
состояния любви, просто мы не умеем быть счастливыми. Не понимаем, что
достаточно быть способным радоваться любимой работе, весне, новому
солнечному дню — и ты счастлив!
— А вы?
— У Ахматовой есть такие строки: “Я научилась просто жить...” Я тоже
научилась. Для меня счастье — когда удается что-то открыть, украсить душу
чем-то добрым, победить свои грехи и свою самость.
У нее все легко, и так было всегда. Даже четкой цели стать актрисой не
имелось, поэтому и гнусное чувство страха, которое мешает раскрыть себя
при поступлении, отсутствовало. Периферийная девочка с вечно холодными
руками и аристократичным профилем покорила Москву. Конечно, ей завидовали.
Хотя вряд ли Чурсина кривит душой, когда отрицает это. Потому что многое
из того, что с ней происходило, она воспринимает как обычное и
закономерное.
— Я не выламывала судьбе рога, не строила грандиозных планов, не
копала под других. Я просто поймала волну и поплыла...
...туда, где заглавные роли, поклонники, много интересной работы и
загадочное явление — любовь. Режиссер Владимир Фетин (“Полосатый рейс”,
“Виринея”, “Любовь Яровая” и др.) влюбился по уши и взаимно.
— Владимир Александрович, царствие ему небесное, был замечательным и
талантливым. Я все бросила в Москве и уехала к нему в Питер. В то время и
понятие “карьера” было смутное — как шло, так и шло. А тут — чувства,
молодость, жадность до всего! Я и снималась тогда, особенно не
задумываясь, как выстроится моя жизнь, как сложится. Просто шолоховская
“Донская повесть” казалась блестящим материалом, и “Журавушка”, и
“Виринея”... А в результате получилась, ха, как у вас принято писать,
“галерея образов”.
О талантливых женщинах всегда много говорят, а если она к тому же еще
красива и успешна, говорят не особенно добро и правдиво. Чурсиной от таких
разговоров доставалось на полную катушку: замуж вышла за человека вдвое
старше ее самой — значит, по расчету, на партсобрание сходила — значит, на
столе для членов Политбюро плясала, “народную” дали — ясное дело, не за
красивые глаза. Муж, к счастью, был человеком мудрым и сплетни не слушал,
а сама...
— Меня это даже забавляло. О серости ведь не говорят. А стоит
чуть-чуть высунуть макушку выше среднего, как — ого-ого, ух, она какая! И
пошло-поехало. А я даже и не подозревала, что мне звание дали, и не знала,
кто и где ЭТО дает! Мы были на съемках в Выборге, и потрясающий актер
Игорь Дмитриев громко объявил: “Людмила, с тебя причитается! Ты же теперь
народная СССР!” Я ему — комбинацию из трех пальцев, а не бутылку, мол, вы
получите. Игорь мне газету показывает, но я все равно не верю, потому что
он вполне способен ради хорошей шутки специально что-то вклеить на
страницу, отксерить что-то как-то... И только потом, когда со студии
звонить начали, я поняла, что это правда. И меня это даже не обрадовало,
а, наоборот, испугало. Я тогда была глупая и очень идейная. Думала, как же
теперь надо жить, играть и вообще?! Потом меня “выдавали замуж” за
португальского миллионера. Это было приятно. Хорошо, что не за
водопроводчика.
Когда балерина Большого театра Чуркина не вернулась с гастролей и
осталась в США, Москва вновь взорвалась слухами — наконец-то Чурсина
(фамилии слишком созвучные) показала свое истинное лицо — родину предала!
Женщина должна быть либо умной, либо красивой, либо — “удачно вышла
замуж”. А когда все это собирается воедино, это крайне раздражает. И народ
принимает меры. Ведь шепнуть гадость в спину — маловато будет, надо
кардинальнее, на всю страну.
— Было обидно, когда из-за докладных о моем “облико морале” в обком я
фактически стала невыездной на четыре года.
А все из-за того, что, работая на фестивале в Аргентине, Людмила
познакомилась с очаровательным продюсером Висконти и Феллини — Атиллио де
Ануфрио.
— Это был милый дядька, который очень трогательно ко мне относился.
После долгих заседаний жюри мы обязательно куда-нибудь сбегали. Для меня
же это было как другая планета — дансинг, ритмы, свет! А он замечал, что у
меня от увиденного челюсть отваливается, поэтому старался меня порадовать.
Это было очень красивое ухаживание, не более того. Возможно, он понимал,
что советская женщина — это вам не... У меня в одной роли есть очень
многозначительный диалог на эту тему. Он: “Расслабьтесь, Жанет, давайте
выпьем шампанского, у вас улучшится настроение”. Она: “А зачем вам мое
настроение? Хотите провести со мной время? Со мной не повеселишься!!!”
Потом Атиллио приезжал в Москву в составе итальянской делегации. Он прибыл
с женой, но все равно продолжал ко мне трогательно относиться
После поездки итальянский друг предложил сделать ретроспективу фильмов
с участием Чурсиной, но все контакты практически обрубили. Через много лет
после этих событий Людмила встретит одну обкомовскую даму и спросит (уже
было можно вести подобные разговоры без риска попасть в солнечный
Магадан), почему для актрисы вдруг закрыли границы. “У нас были сигналы о
том, что вы собираетесь покинуть страну”, — ответила чиновница.
Три ее мужа — безумно разные люди: режиссер, океанолог и дипломат.
Последний брак наделал особенно много шума, потому что Игорь Андропов был
сыном генерального секретаря ЦК КПСС Ю.Андропова. На театральных афишах
начали писать Андропова-Чурсина. Кстати, с генеральным секретарем Чурсина
не была лично знакома, в то время как говорили, что ее брак с его сыном —
точно просчитанный вариант. Но и третье замужество закончилось разводом.
Может, в том возрасте, когда и прожито и пройдено, становится ясно, что
любовь в семейной жизни — это все-таки... миф?
— (Смеется.) Каждые семь лет надо менять либо квартиру, либо город,
либо мужа. Обновляться надо! Хотя, может, я такая бездарная, что все время
искала что-то... Антагонизм ведь рождается не по заказу, а незаметно,
царапина за царапиной, и вдруг смотришь — огромная пропасть, и понять не
можешь, как это с нами случилось? И с любящими людьми такое может
произойти. Я ж не думала: “А кого бы мне еще в мужья выбрать? Может,
космонавта?..” Я просто влюблялась. Любовь — явление живое и непостоянное,
а брак — это еще и работа. Когда люди живут вместе долго, мало кому
удается сохранить счастливую вибрацию души. Прощать, понимать и беречь, к
сожалению, учишься со временем. А любовь надо оберегать, щадить, холить и
лелеять, как любимый цветок.
Она встречала людей, любила и верила в то, что это навсегда. Как и все
мы, Людмила Алексеевна отчасти фаталист — она вообще слабо верит в то, что
мы кого-то выбираем по жизни, ей больше нравится версия о том, что все
встречи происходят по велению свыше. Случай ведь отстает от закономерности
всего на долю секунды и наоборот. И тем не менее любовь любовью, но
обязательно ли, когда чувства сходят на нет, расходиться?
— Помните, у Толстого: “Муж и жена продолжали жить в одном доме,
встречались каждый день, но были чужды друг другу”. Кроме того, после
многих испытаний приходишь к выводу, что ни к чему в жизни не стоит
привязываться, а в любви надо уметь расставаться. Когда возникает ситуация
совершенно чужих друг другу людей, то что бы они ни делали, чтобы
сохранить брак, все бесполезно. Пытаешься склеить разбитую чашку, а она
разваливается с другой стороны, и осколков все больше и больше. А жить под
одной крышей просто ради совместного сосуществования безнравственно. Еще
ниже может быть разве то, что многие, когда брак заканчивается, стараются
вылить друг на друга как можно больше грязи. Я старалась сохранять
дружеские отношения с бывшими мужьями, но мужчины как-то это не
поддержали. Умерла, так умерла.
Кто же в ее понимании идеальный мужчина? А идеала просто нет. “В каждом
человеке есть прямые и светлые проспекты и кривые темные закоулки”, —
писал Достоевский. В определенном возрасте человек это понимает и
старается не ходить в свои “темные закоулки” и прощать их наличие другим.
Помимо того что красивой и умной женщиной быть накладно, еще хуже, если
эта самая женщина еще и сильная. Стоит один раз поднять рельсу, как
любимый человек протягивает тебе вторую и третью...
— Так устроена русская женщина. Многим кажется, что я не знаю, что,
где и как, — кинозвезда, одним словом! Но в жизни я далеко не избалованная
дама. Езжу в метро, сама хожу на рынок, веду домашнее хозяйство. Я всегда
становилась для мужчины женой-матерью-сестрой и проч. Их надо было
защищать, тормошить, убеждать. Надо мной друзья смеялись: тебе бы мамочек
играть, а ты все в любовницах ходишь. Владимир Александрович, например,
редко шел на компромиссы и поэтому много лет сидел без работы. Чтобы
заработать, мне приходилось сниматься вдвое больше. А потом так и пошло.
Мужчины ведь очень быстро такие вещи улавливают. Очень удобно, когда жена
эдакая умница, все умеет — и колеса достать для машины, и жилье выбить, и
тапочки к кроватке поднести... А мне это казалось естественным,
правильным, потому что у меня больше возможностей и сил. Ведь это я была
народной артисткой, я окружена славой, я вхожа в высокие кабинеты...
— Людмила Алексеевна, а как же само понятие “заМужем” — оно же
предполагает некую степень защиты...
— К сожалению, жизнь вносит свои коррективы в понятия. И защита
мужчины, с которым живешь, сейчас слабоактуальна. Может быть, я и не
права, что как-то не особенно рассчитывала на помощь мужей. Но ведь даже
пресловутый жилищный вопрос я решала сама! Всю жизнь квартирные проблемы у
меня стояли впереди всех остальных проблем. Искусство было потом, сначала
— добыча жилья. Оформляли какую-то комнату через друзей, потом меняла ее
на однокомнатную с доплатой. Когда отец ушел из армии, он был болен. 15
лет мои родители ждали квартиру... Надо было что-то решать, я чуть было не
ввязалась в кооператив, высчитывала, прикидывала и наконец пошла к
Маресьеву, царствие ему небесное. И только тогда удалось выбить родителям
смежную двухкомнатную в Великих Луках.
От мужей она уходила сильно — с одним чемоданом и без претензий. Ну,
хорошо, самолюбие не позволяло. Но неужели никто из них так и не сказал:
“Куда ты, Людочка, безо всего — даже телевизора не прихватишь?”
— Это мои догадки, но мне кажется, что они думали, что говорить такое
ни к чему. Мол, помается без квартиры одна-одинешенька и прибежит обратно.
А я... Может быть, в такие моменты я сама думала, что можно еще все
поправить.
Уже давно Людмила Алексеевна не обижается на звания “Мэрилин Монро
советского производства” и “советский секс-символ”. Она вообще невероятно
лояльна и спокойна по отношению к периодам пика собственной красоты и
популярности, равно как и к появлению морщин и проблем со здоровьем. Мешки
писем, которые приходили Чурсиной, содержали признания в любви и
предложения руки и сердца от самых разных людей. Из тюрем писали особенно
часто. Но и это ее не смущало.
— Наши тюрьмы — не лучшая школа жизни, и, если туда попадешь, по
несчастью или стечению обстоятельств, из тебя такого урода сделают...
Поэтому меня радовали их трогательные признания. Ведь это неплохо — быть
женщиной-мечтой, женщиной-надеждой (пусть даже пустой), если это помогает
кому-то жить, сохранить себя, писать что-то доброе и честное.
А секс-символ... Людмила улыбается.
— В фильме “На Гранатовых островах” я все-таки снялась обнаженной.
Потом Андропов рассказывал, как эти кадры, значительно урезанные, смотрело
большое начальство. Сцена снималась в шикарном номере американского отеля,
роль которого выполнял еще новый президентский номер Центра международной
торговли. До последнего момента я не знала, кто будет партнером в этой
сцене. Ну и лежу я на роскошной постели, все готово к съемке, жду и
наконец вижу две голые ноги в таких же тапочках, какие были выданы мне.
Смотрю и вижу мальчика, на вид лет шестнадцати, с испуганными голубыми
глазами. Он упал в постель. Спазм сплошной. Сняли. Смотрю на своего
партнера: “Давайте знакомиться, как вас зовут?” — “Саша!” — “А меня тетя
Люда”.
— Вы сказали, что идет эпоха великих женщин, что это значит?
— Сейчас женщины проявляют себя и в бизнесе, и в политике, и там, где,
уж кажется, им совсем не место. Женщина многопланова по природе своей: в
ней есть и святая, и грешница, и леди Макбет, и Настасья Филипповна. Она
может быть самодостаточной. Женщина от природы наделена более практичным
умом, она прирожденная хозяйка. Ведь вы не станете начинать ремонт с того,
что катком сметете в квартире все? А как наши мужчины начали, к примеру,
перестройку — эх, ухнем! И все: плохое и хорошее — под корень. Поэтому —
будущее за нами!
То есть за теми, кто носит рельсы... Вышла бы замуж за итальянца, жила
бы как синьора в сливках и нос свой не высовывала, ан, нет. Носится по
Москве в спортивных тапках от метро до театра и обратно. Чем не загадочная
русская женская душа? Ее однокурсники по сей день вспоминают: идет Чурсина
— весь Арбат оглядывается. Мы шагаем до метро, и люди улыбаются навстречу.
Вдруг Людмила Алексеевна вскидывает руку и восклицает: “Боже мой!” Смотрю
по направлению ее взгляда и ничего не понимаю. “Да смотрите же, —
нетерпеливо поясняет она. — Каштаны цветут!”
Когда-нибудь через несколько десятилетий этот эпизод обязательно
вспомнится, и, если останутся внутренние силы удивляться и радоваться
тому, что каштаны снова обрядились в свои душистые цветы, значит, будет
повод быть собой довольной.
Елена Михайлина